저는 고등학교때, 지나서 대학교에 들어갈때까지, 생각했던 것이 하나 있었습니다.

자살으로 보험금을 받을 수 있었으면 진즉에 자살했는데, 라는 생각입니다. 무슨 말이냐면, 그냥 자살로 죽으면 보험금이 안나오잖아요. 그래서 죽는김에 사고사로 죽어서 보험금을 받으면 좋겠다고도 생각했고, 실제로 사고사로 위장한 자살도 생각해 봤습니다.

그런데 그게 우울증이었더군요. 그걸 알게 된 것이 군대였습니다. 군대에서 준 우울증 자가 진단서에서 제가 지독할 정도로 중중우울증이라고 판단이 나오더라고요. 저는 다른 사람들에 비해서 숫자단위가 어마어마하게 높아서 순간적으로 무언가 잘못됬구나, 다시 적어야 겠구나, 해서 고치려고 했지만 동기가 말렸죠.

그 후로는 뭐 우울증 환자에게 오는 관심병사와, 정신과 의사분이 상담을 해 주러 왔습니다. 그분이 뭐라 말했는지는 지금은 다 기억이 안나지만 여러 이야기를 나눴고, 거기서 제가 우울증이 아주 오래전부터 이어왔다는 것을 알게 되었습니다.

그건 정말로 충격이었죠. 제가 생각하고 있던 것이 정상이 아니었다는 것을 그때서야 알았으니까요. 아마 군대가 아니라, 사회에서 계속 있었다면, 저는 지금쯤 이 세상에 없었을 지도 모릅니다. 내가 우울증이라는 판단조차 없었으니까요.