하지만 오늘은 더 이상 그러지 않을 것 같습니다. 한 시간 전, 태어난 이후 평생을 함께 한 외할머니께서 가족들이 모두 보는 앞에서 하늘나라로 떠나셨습니다. 작년부터 예고 되었던 일이긴 하지만, 일주일 사이에 급격히 상태가 나빠지시더니, 그래도 가족들과 함께하는 자리에서 눈을 감으셨습니다. 어제 새벽에 할머니가 숨을 가쁘게 쉬는 걸 보시고 마음의 준비를 한 저였지만, 때가 다가오니 눈물이 멈추지 않더군요. 하지만 이런 저보다도 가장 크게 슬퍼하신 분이 계셨습니다. 가장 엄격하면서도 다부진 인상이였던 분께서, 새하얗게 질린 시신을 붙잡고 몇 십 분이나 연이어 통곡을 하시더군요. 평소에 할머니와 툭하면 말싸움이 붙던 분이셨는데.

 이를 보면서 여러 생각이 들었지만, 가장 크게 드는 생각은 '평소에도 저렇게 애정을 표하셨다면 좋았을텐데.'였습니다. 이번 해 어버이날 꽃을 못 달아드린게 이렇게 마음을 찌르는데, 평소에 흔히 다투시던 저 분은 얼마나 심하실까요.

 아, 머릿속이 복잡해서 글이 정리되질 않네요. 제가 말하고 싶은건, 모두 근처에 있는 사람들, 특히 가족들이라면 더욱 소중히 대하자는 겁니다. 죽음 앞에선 온갖 종류의 미움이 씻겨나간다는 사실을 오늘 꺠달았습니다.

 즐거워야 할 명절에 이런 우울한 글을 올려 죄송합니다. 하지만 이걸 읽으시고, 적어도 누군가의 마지막 순간에 후회하는 사람이 줄어들면 좋겠습니다.