얼마 전부터 저희 집엔 낯선 사람 하나가 세들어 살고 있습니다. 몇년 전 부모님이 이혼하신 이후 어머니는 분가, 아버지는 다른 여자랑 사느라 집에 안들어오셔서 혼자 살던 집에 생긴 동거인이죠. 아버지와 속칭 호형호제 하는 동네 술친구인데, 모종의 사정으로 있을 곳이 없어서 한동안 세들어 살거라더군요.



긋넌데 이 사람은 첫인상부터가 좋지 않았습니다. 일단 제가 아버지와 사이가 좋지 않은 것은 둘째치더라도, 집에 살고 있는 저의 의사는 반쯤 무시한 채 '니가 집에 혼자 사는거보다 다른 사람 있으면 너한테도 나으니 얌전히 같이 살아라'라는 투로 아버지께서 밀어붙이셨거든요. 괜히 싸워도 말이 통하지 않는다는건 뻔했기에 아 네 하고 받아들였지만 제가 정말 혐오하는 아버지의 모습 그대로 집안에서 담배를 피워대고 술마시고 주정부려대는 이분이 그다지 마음에 들지 않았습니다. 하지만 그래도 제가 집청소를 그다지 열심히 하지 않는 성격인 탓에 같이 살면서 집 좀 깔끔해지면 좋지.... 하는 생각으로 같이 지냈습니다.



그런데 그렇게 같이 지낸지 몇달쯤 된 며칠 전에 제 어처구니를 하늘로 날려보내는 일이 있었습니다. 이분은 거의 매일같이 술을 마시고 늦게 들어오시고, 그 시간이면 저는 보통 방에서 폰을 두드리고 있습니다. 들어오는 소리가 들리면 들어오는갑다 하고 고개를 들어서 목례 정도를 드리는 정도죠. 그런데 갑자기 그런 저를 부르더니, '집안에 어른이 들어오는데 인사도 안하냐'라고 하며 훈계를 시작하는겁니다. 그때는 적당히 아 네 알겠습니다 하고 넘어갔었죠. 그런데 오늘 또다시 술을 마시고 들어와서는 같은 소리를 하더군요. 친척조차 아닌 남남인 사람에게 부모님 들어오신것마냥 나가서 인사를 드려야하는걸까요? 제가 감정이 좋지 않다는 이유로 예의를 차리지 않고 있는건지, 아니면 어처구니없어해도 되는 일이 맞는지 알 수가 없습니다.