어머니가 폐렴으로 입원하셨습니다.

 원래부터 골초라 폐기종이 심각한 분이셨는데 폐렴까지 와서 그대로 입원하셨습니다. 2~3일이면 퇴원한다고 간병인을 안 쓰려고 하셔서 처음에는 제가 가서 간병을 했습니다. (폐렴은 항생제 치료 7일, 회복기간 평균 3~7일 도합 10~14일이 평균.)

 처음 일주일 정도 제가 곁에 있었습니다.
 저희 어머니가 의사와 간호사 투약지시를 불이행하려고 하고, 수시로 귀찮다는 이유만으로 산소호흡기를 비롯한 의료기구를 빼려고 해서 감시한다고 하루에 2~3시간 정도 자면서 간병해야만 했지만 관리를 잘 해서 제가 있는 동안은 큰 문제가 없었습니다.

 결국 저도 몸이 안 좋아져서 어제 하루 누나에게 맡겼고, 한 시간만에 사고가 터져서 오늘부터 경력 10년차 간병사 분에게 맡겼습니다. 그리고 8시간만에 사고가 터졌네요.

 어제는 산소호흡기 문제로 사고가 났습니다. 산소호흡기가 빠지고 귀찮다고 다시 안 해서 저산소로 의식불명 상태가 됐습니다. 저희 누나가 산소호흡기가 떨어지니 혼자서 연결을 해보겠다고 2~3분 동안 꼼지락거리다가 의식불명이 오고, 연결을 한 다음에 의식을 못 찾으시니 간호사 실에 도움을 구했습니다.

 '환자가 계속 토하고 어지럽다고 하시는데 좀 와주세요.' 라고요. 당시 간호사 실에서는 구토억제제를 처방한 상태라 약효가 나타나는 시간까지 기다려보자고 대응했습니다. 이렇게 10여분 방치되시다가 오후 회진을 오신 의사 분이 눈을 뜨고 있는데 반응이 없어서 사태를 파악하고 고농도 산소로 치료해서 의식을 회복시켜서 어떻게 뇌에 문제 생기는 일 없이 넘어갔습니다.

 '왜, 산소 호흡기 혼자 껴보려고 했다가 의식이 날아가서 못 찾고 있다고 말하지 않는 걸까. 눈을 뜨고 있으니까? 말을 해도 반응을 못하면 그거 전달해야 한다고 생각하지 못하는 거냐?

 나는 문제가 생기면 바로 전화하라고 했는데. 문제가 생긴 동안에 중간중간 톡도 해서 큰 문제는 없을 거라고 생각했는데 왜 이렇게 된 걸까?'

 정말 다양한 생각이 들더군요. 그래서 감기 기운이 있어서 원래 출입하면 안 되는데 치료실 밖으로 안 나가고 마스크 계속 쓰고 있는 것으로 저녁까지 있다가 열이 오르기 시작해서 귀가했습니다. 누나는 믿을 수 없어서 경력 10년차 간병인 분에게 아침 9시 30분에 어머니 관리 넘겼고요.

 그리고 오늘 오후 3시에 다시 문제가 생겼습니다. 문제가 계속되니 화장실도 기저귀로 대신하게 됐는데 기저귀 사려서 나갔다 오시는 사이에 호흡기 빠져서 또 문제가 생겼습니다.

 간병인 분이 경력 10년이기는 한데 치매 환자를 전문으로 하시던 분이라 중환자 간병은 대응이 어설프다고 하는군요.

 결국 보호자가 반드시 있어야 한다고 해서 감기 때문에 입원실 출입이 금지된 저를 대신해서 누나가 대신 갔습니다.

 현재 호흡기 멋대로 빼지 못하게 팔을 묶어 달라고 했습니다. 그리고 중환자실로 옮기는 것으로 했는데 남은 병실이 없어서 병원도 옮겨야 할 거 같고요.

 병원에서 하는 지시사항만 지켰으면 빠르면 다음주 목요일, 늦어도 크리스마스 전에는 퇴원할 수 있었는데 대체 뭔지.