담담하게 이어지는 이야기는 마냥 따뜻하지 않다. 차별이 당연하던 시대니까. 집 밖에 유색인 전용 변소를 만들어주는 걸 호의로 생각하는 자들이 있던, 말 한마디를 잘못 했다 매달려 죽고 백인 전용 화장실을 썼다고 눈이 멀며 조금만 마음에 안 들면 은식기를 훔쳤다는 누명을 쓰고 쫓겨나는 시대니까. 

그러나 그런 세계이기에 소설은 소설의 힘을 드러낸다. 그런 세계이기에, 소설 안의 인물은 고결함이나 현실에서 바라는 용기를, 강한 의지를 보여준다.

이 이야기는 해피엔딩이 아니다. 그렇다고 배드엔딩도 아니다. 그저 그 시대에 알맞는, 독자가 납득할만한 엔딩을 보여주는 좋은 글이다.

g전장 헤븐즈 도어라는, 인생 최고의 만화를 셋 꼽으라면 언제나 꼽을 수 있는 만화책이 있다. 그건 만화를 그리는 만화가들의 이야기... 바쿠만이나 코믹마스터 j 같은 게 떠오르는데, 그것들과 다른 각도로 만화에 접근하는 이야기다.

굳이 왜 이 이야기를 하냐하면, 그 만화 마지막 즈음에 주인공이 하는 말이 인상깊어서다. 만화는 재능만이 아니라 의지로 만들어지는 거라고.

소설은 근본적으로 환상이고, 환상은 현실에는 없지만 현실에 있을법한 것들이다. 그렇기에 가슴뛰고 그렇기에 강렬한 이야기가 될 수 있다.

언젠가 논픽션이 감동적인 이유는 그 진실성에 있다는 이야기를 들은 적이 있다. 나는 픽션이 거짓말이기에 아름답다는 말로 대답하고 싶다.

아무튼 열심히 쓰자.