글쎄요. 일단 눈을 꾸욱 감고. 적어보고자 합니다.
왜냐하면 지금 이렇게 라도 하지 않으면 글을 도저히 적을 수가 없거든요.

타자를 보면서 적으면, 어떻게든 자기평가가 들어갑니다. 어떻게든 리듬에 맞춰서. 음율에 맞춰서 적어야 한다는 생각에 빠집니다.
그러다보니 점점 글 쓰는 속도가 느려지고, 타자 한두개 사이로 오타*가 난무하며, 그걸 고치고 머리가 아파오고, 결국엔 또 절필을 하게 되죠. 
)* 여기서 오타라는 건 그냥 '어&이' 정도의 맞춤법이 아니라. ,"그다먄여루음 어젛게 되ㅑ나궁요(=그 다음은 어떻게 되냐구요)" 수준의 문장파괴급을 말합니다...자주 일어나더군요 저에겐. 

그래서. 지금 적는 건 눈을 감고ㅡ 타자를 생각 나는 대로 최소한의 교정만 하면서 치고 있습니다.
놀랍게도 이렇게 치니깐 평소에 키보드 한 두개 사이로 난무하던 오타도 나오지 않고 있습니다.  이상할 정도로 잘 적히고 있어요. 
그러니깐... 눈을 감은 채로 타자를 치니, 이제 좀 이야기를 할 수 있을 것 같네요. 


타입문넷에는 글을 적은 지가 꽤 오래 되었습니다 찾아보면 거의 2010년대 글도 나올 지도 모르겠습니다. 

그 시절을 회상해 보자면 저는 다음 사이트에 상주하던 글쟁이었는데, 거기서 "타입문넷에 적지 마라, 거긴 잘 쓰는 사람이 너무 많아서 안된다"라고 말하던 걸 박차고 나간 기억과
그 다음부터 여러모로 라노벨을 보면서 끄적끄적이며 즐겁게, 그리고 하루에 15kb씩 뽑아내는 지금은 상상도 못할 일을 연거푸 하며 살았습니다.


그게. 음. 최소한 15년이겠네요. 가입년도를 보니 의외로 말이 됩니다. 
눈팅 기간을 뺴고 보더라도 전 15년동안 이 곳에 있었고, 꾸준히 한 세계관을 파고 있긴 했어요. 


그런데, 최근에 어느 순간부터인가. 글을 적는게 적는 게 아니게 되었습니다. 
한글자. 한글자 치는게 너무나도 고통스럽고, 갑자기 헛구역질이 나오고, 머리속에서 팝콘이 튀겨지는 것 같았습니다. 
가슴과 심장이 터질 것 같은데, "적지 않으면 안돼적지않으면안됒적지않으면안돼적어야해적어야ㅗ해적어야해적어야해" 라는 생각에, 어떻ㄷ게든 생존신고랍시고 적어내리는게 거의 일상이 되고 말았습니다.  글을 적는게 즐겁지 않습니다. 그냥 한글자라도 더 적자가 아닙니다. 적지 않으면 안된다. 그런 집착과 강박관념이 그냥. 영원히 . 영원히 영원히 영원히 남은 기분입니다. 

AA조차. 리플조차. 한글자 한글자 적는게 너무나도 고통스럽습니다. 단순한 생각조차 고통스러웠습니다. 이 고통이 왜 그런지도 몰랐습니다.
기쁨이 살짝 밀려왔다가. 가슴이 먹먹해졌다. 머리에 천둥이 치며,  입에서 신음소리가 줄줄히 흘러 나오다가.....

결국. "슬럼프인가 보다" 라면서 잠시 딴 짓을 하며 , 제발 이게 풀리길 빌길 반복하다가- 다시 쫗아가듯 따라가는 삶이었습니다.

및천이 바닥나고 긁어내리듯. 달려도 .따라잡을 수 없는. 터무니없이 멀리 나가며, 모든 게 도망치며, 걸어 다닐 떄는 행복하나 타자 앞에 서면 고통스러운. 

그런 시간 시간이 누적되며, 눈이 쌓이듯. 그 눈이 녹듯, 벛꽃이 녹은 물에 떠내려가듯, 소복히 기억의 강 위에 쌓여서 흘러 내려가다....


마침내. 오늘. 불현듯 강 가에 떠오른 술병에 그 벛꽃잎들이 뭉치듯 꺠닫게 되었습니다. 
전 지금까지, 이 타입문 넷에선 그 누구에게도 행복하지 않는 글을 적고 있었다는 걸요. 



그제서야. 무슨 일이 일어났는지 알게 되더라구요. 리플 2개. 조회수 열자리. 점점 수렁에 빠저가는 이야기.
전 지금 적기 위해. 도망치듯 달리며, 밤 중에 방 문이 열릴지도 모른다는 공포와, 자기 개발시간을 허비한다는 죄책감에 시달리고 있음에도
그 내용은 고작, 몇년전의 제가 본다면 미친 글쟁이가 아니시냐며 욕질을 할 처참하고 비열하고 작은 용량의 글만 나오고 있었습니다. 

그 내용도 전부 제 머리속 밖에서 무슨 일이 일어나는가에 대해서 알아차릴 여유도 없이 달려나가는 세계관,
어느정도 몇주 정도 쉴 수 있게 되었음에도. 진도 없이 그냥 제자리에 멈춰있는 글들. 반복되는 죄책감. 끔찍한 죄악감.....



전. 단 한 두명만이 간신히 알 수 있을 이야기에. 말 그대로 취미로 적는 글에, 문자 그대로 제 목숨을 갈아넣고 있었습니다.
3~4통의 약병 진단서, 그 너머에 있는 스트롱샤워와 안주거리가. 그게 제 환상이나 마음가짐이 아니라 진짜 현실이라는 것을 보여주고 있었습니다. 


....죄송합니다. 뇌가 타들어갈 것 같아서. 쉬어야 되겠습니다. 
하지만 소리소문 없이 사라지는 건 또 죄책감에 돌아오는 계기가 될 수 있어서, 그 증거는 남겨야 할 것 같아서. 이렇게 적습니다.
누군가 의야해 할 수 있어서, 이렇게 글을 남깁니다.